Tod oder Gefängnis: Die waghalsige Welt der Freeclimber

George King näherte sich der 70. Etage des Lotte World Tower in Seoul, mehr als auf halber Höhe des sechsthöchsten Gebäudes der Welt. Der Kletterer, der nur Shorts, Kletterschuhe und einen Fallschirm auf dem Rücken trug, hatte sechs Monate damit verbracht, seinen bisher größten Stunt zu planen. Er wurde von seinem Sponsor, einer britischen Vape-Marke, bezahlt, der auch eine Drohnenkamera eingesetzt hatte, um den Aufstieg festzuhalten.

Der koreanische Wolkenkratzer ist in seiner Form mit The Shard vergleichbar, dem 310 Meter hohen Londoner Wahrzeichen, das Kings Leidenschaft in eine prekäre Existenz verwandelte, als er nach seiner Besteigung im Jahr 2019 für Schlagzeilen sorgte. Aber mit 555 Metern Höhe ist der Lotte World Tower, der 2019 fertiggestellt wurde 2016 wäre ein viel größerer Test.

Ein Teil von Kings Plan war ein sauberer Fluchtweg. Nachdem er die Spitze des Gebäudes erreicht hatte, 123 Stockwerke über den Straßen von Seoul, sprang er und glitt in weniger als einer Minute wieder nach unten, so weit vom Turm entfernt, wie sein Baldachin ihn tragen konnte.

Dann würde er sich verkleiden (oder zumindest eine Mütze und echte Kleidung anziehen) und in ein Flugzeug zurück nach London springen, bevor ihn jemand identifizieren konnte.

King schwitzte stark, als er an einem frühen Montagmorgen im Juni die Westwand des Turms bestieg. Aber er kam gut voran, bis er kurz nach der Hälfte der Strecke ein paar Stockwerke über ihm und rechts von ihm zwei besorgte Gesichter entdeckte. Ein Mann und eine Frau mit Schutzhelmen und Warnwesten hielten sich an den Seiten eines Wartungsgestells fest, als dieses und sein Kran aus einer großen Luke im Gebäude auftauchten.

Noch nie hatte jemand versucht, King während eines Aufstiegs abzufangen, aus Angst, er könnte abstürzen. „Aber ich habe gelernt, dass die südkoreanische Kultur eine andere Sache ist“, erzählt er mir ein paar Wochen später aus Seoul, während er darauf wartet, dass ein Richter entscheidet, ob er zum zweiten Mal ins Gefängnis gehen soll. „Hier wollen sie alles tun, um das Problem zu beseitigen.“ Und für sie war es die Lösung, ihnen in die Quere zu kommen.‘

Zuerst glaubte King, er könne weitermachen und über die Reichweite der Wiege hinaus aufsteigen, indem er auf eine der Metallflossen kletterte, die sich über die gesamte Höhe des Turms erstrecken. Doch bald begann sich die Plattform seitwärts auf ihn zu und über ihn zu bewegen und versperrte ihm den Weg. Er hakte ein Bein durch eine Öffnung in der Flosse und hielt sich in einer Ruheposition fest, während er über seinen nächsten Schritt nachdachte.

King spricht Anfang August über Zoom mit mir. Er wohnt in der Wohnung eines Freundes ein paar Meilen westlich des Lotte World Tower. Er hat sein T-Shirt wieder an (er klettert immer oben ohne und lässt sich lieber nicht durch Ärmel oder Etikette belasten). Jugendliche Energie knistert zwischen unseren Bildschirmen, als er seinen Laptop auf den Balkon holt, um mir die Aussicht auf Fernsehantennen und ferne Wolkenkratzer zu zeigen.

King, der 1,80 Meter groß und breitschultrig ist, gehört zu einer seltenen, aber wachsenden Generation von Draufgängern, die in den sozialen Medien und am Rande der Gesellschaft agieren. Er ist ein Kletterer mit wenig Interesse an Felsen. Städte sind sein Spielplatz und eine Leinwand für gefährliche Kreativität. Er „surft“ auf den Dächern rasender Züge, schwingt sich von den höchsten Kränen und springt von Windrädern. Im Geiste steht er Banksy vielleicht näher als Alex Honnold, der Superstar des amerikanischen Felskletterers, der für seine seillosen Besteigungen hoch aufragender Klippen bekannt ist.

„Der regelwidrige Aspekt meiner Arbeit ist der Grund dafür, dass ich städtische Strukturen den natürlichen vorziehe“, sagt King. „Es ist die Idee, dass dies etwas ist, das nicht getan werden sollte, das nicht konventionell oder normal ist.“ Es ist einfach viel aufregender.‘

Er ist auch kein Dummkopf – obwohl ich ihn später herausfordern werde, die Auswirkungen dessen, was er tut, auf andere Menschen, einschließlich seiner Familie, zu rechtfertigen. Außerdem ist er mühelos charmant und schafft es, seine Ängste und Beweggründe mit einer ungeschminkten Selbstkenntnis und Ehrlichkeit zu erklären, die ich bei großen Risikoträgern selten erlebt habe.

In vielerlei Hinsicht ist das, was King tut, nichts Neues. Alain Robert, „der französische Spider-Man“, klettert seit mehr als 25 Jahren auf hohe Gebäude und wurde mehr als 100 Mal verhaftet. Wenn ich ihn anrufe, ist Robert gegenüber King und seinen Zeitgenossen etwas abweisend und beschreibt Türme wie The Shard und Lotte World Tower aufgrund ihrer großzügigen Außenstrukturen als „Leitern“. „Was sich geändert hat, ist, dass ihre Bilder besser sind als meine, weil ich keine GoPro oder Drohnen hatte“, sagt Robert. „Die Leute haben von unten gefilmt, und so ein Winkel ist scheiße.“

Social-Media-Plattformen sind voll von diesen modernen Draufgängern. (King ist auf Instagram als Shardclimber bekannt.) Es endet nicht immer glücklich. Letzten Monat wurde Remi Lucidi, ein 30-jähriger Franzose, auch bekannt als „Remi Enigma“, tot am Fuße eines Wohnblocks in Hongkong aufgefunden. Er war nicht auf das Gebäude geklettert, sondern hatte sich mühsam bis zum Dach gekämpft, bevor er irgendwie steckengeblieben war und abgestürzt war.

King kannte Lucidi nicht, aber lassen ihn Todesfälle wie dieser zweimal nachdenken? „Überhaupt nicht“, sagt er.

„Wenn ich sähe, wie jemand bei dem, was ich tue, stirbt und mich das aufhält, würde das bedeuten, dass ich vorher naiv gewesen bin.“ Und ich bin nicht. Ich weiß immer, dass die Möglichkeit besteht, dass ich sterben könnte, aber ich glaube auch, dass diese Wahrscheinlichkeit mit der richtigen Vorbereitung und den richtigen Fähigkeiten drastisch minimiert werden kann. Diese Logik liegt mir am Herzen.‘

King verbrachte 15 Minuten damit, mit den Arbeitern in der Wartungsstation zu verhandeln und ihnen zu sagen, dass es sicherer sei, ihn weitermachen zu lassen. „Aber sie haben mich nur auf Koreanisch und gebrochenem Englisch angeschrien“, sagt er. „Also habe ich versucht, die Wiege zu bewegen und mich daran vorbeizuzwängen, aber sie war zu schwer und ich hatte Mühe, das Gleichgewicht zu halten.“

Der Schweiß lief noch immer von ihm ab, während auf der anderen Seite der Glasscheibe Menschen in Anzügen begannen, ihre Büros zu füllen, und er machte sich daran, seinen Fallschirm vorzubereiten. Er war hoch genug, um sicher zu springen, und war immer noch bestrebt, den Behörden zu entkommen. Um die Wände des Gebäudes zu überwinden, musste er von einem stabileren Stand springen, was bedeutete, dass er in die Wiege selbst klettern musste.

Im 72. Stock hatte King bereits die volle Höhe von The Shard erreicht. Er sagt, dass der Blick nach unten nicht das auslöst, was die meisten Menschen als Terror empfinden würden. „Normalerweise spüre ich nichts, ich bin so eingesperrt“, sagt er. „Ich befinde mich in einer Überlebenszone, in der mich die Höhe manchmal belebt.“ „Dieser Kontakt mit mir ist eine Droge.“

King entdeckte eine Luke im Boden der Plattform und kletterte hindurch, doch es kam zu einem Hochhausgerangel. Die beiden Arbeiter versuchten immer wieder, ihn zurückzuhalten, als er nach seinem kleinen Pilotenschirm griff, den Basejumper beim Fallen werfen (wenn die Luft den Pilotenschirm erfasst, reißt sie die Hauptkappe aus dem Rucksack). Bald begann sich das Seil, das die beiden Rutschen verband, um die Beine des Mannes zu verwickeln. Die Frau begann zu weinen. „Es wurde einfach richtig chaotisch und gefährlich“, sagt King.

Ihm waren die Optionen ausgegangen, und da das Adrenalin immer noch durch seinen Körper strömte, gab er auf und machte sich auf den Weg in das Gebäude, einem ungewissen Schicksal entgegen.

Das Leben von George King sollte nicht so sein. Er wuchs in der Nähe von Oxford als dritter Sohn von Hilary, die für das Immobilienunternehmen ihrer Familie arbeitet, und Clive, einem zugelassenen Gutachter, auf. Seine Brüder führen ein konventionelles, vernünftiges Leben, aber aus Gründen, die er nicht ganz versteht, kam King mit anderen Ideen.

„Ich erinnere mich, dass ich schon in jungen Jahren neugierig auf Angst war“, sagt er. „Ich wollte es verstehen. Also kletterte ich auf Bäume, sprang von ihnen und versuchte herauszufinden, was diese Schmetterlinge in meinem Bauch waren. Denn wenn ich sie überwunden hätte, würde ich diese Euphorie spüren und dann würde ich das auch verstehen und kontrollieren wollen.“

An seiner Privatschule ging es King gut, aber er war mit dem Kopf woanders. Er träumte von den Stunts, die er machen wollte, und setzte sie bei Schlaflosigkeitsanfällen auf eine Geheimliste. Im Alter von etwa 11 Jahren schlich er sich während eines Pfadfinderlagers davon, um eine acht Meter hohe Kletterwand ohne Seile zu erklimmen. „Es war das erste Mal, dass ich so etwas spürte – die Reinheit des Augenblicks“, sagt er. „Ich kann mich bis heute daran erinnern.“

Klettern wurde für King zum Ventil für emotionale Erforschung und Rebellion. Er kletterte heimlich auf das Haus der Familie und wurde suspendiert, weil er seine Schule bestiegen hatte. Mit 13 Jahren begann er, auf Kräne zu klettern. Etwa zur gleichen Zeit erinnerte er sich, dass er The Shard auf einer Klassenfahrt nach London durch ein Busfenster gesehen hatte. Es stand direkt ganz oben auf seiner Liste.

Bei King wurde außerdem eine Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitätsstörung (ADHS) diagnostiziert, was niemanden in der Familie überraschte.

Verschiedene Studien haben gezeigt, dass ein höherer Anteil von Menschen mit ADHS eine Genvariante aufweist, die die Art und Weise verändert, wie Dopamin verarbeitet wird; Sie gehen eher Risiken ein und probieren neue Dinge aus. King bekam Ritalin, was seine Konzentrationsfähigkeit im Unterricht verbesserte, aber „mich meines Charakters und meiner Kreativität beraubte … Ich konnte nicht mehr über den Tellerrand schauen.“ „Wenn man einem Kind ein Medikament geben muss, damit es in der Schule normal läuft, ist das für mich ein klares Zeichen dafür, dass dieser Weg nichts für es ist.“

King ist außerdem leidenschaftlich davon überzeugt, dass wir in einer Gesellschaft – und einer Erziehungskultur – leben, die durch ein Übermaß an Vorsicht erstickt wird. „Ich hatte immer das Gefühl, dass der absolute Reichtum des Lebens nur außerhalb der Komfortzone zu finden ist“, sagt er.

Es gab noch andere Jobs, als Personal Trainer und im Fundraising, aber als King 18 wurde, führte er seinen ersten Auftritt bei The Shard durch. Es ist eines der wenigen bedeutenden Gebäude, das Alain Robert nicht bestiegen hat (er wurde mit einer schweren Gefängnisstrafe bedroht, als sich herausstellte, dass er über einen Versuch nachdachte). King wusste, dass es nicht nur die Erfüllung eines Traums sein würde, wenn er es schaffen würde, sondern möglicherweise auch eine unwahrscheinliche neue Karriere starten würde.

Es wäre eine große Herausforderung, Zugang zu bekommen, und King verbrachte ein Jahr damit, seinen Stunt zu planen. Er überwachte das Gebäude, wobei er jedes Mal ein anderes Outfit trug, um zu erfahren, wie Sicherheitsteams vorgingen. Er gab vor, betrunken zu sein, schlief auf einer Bank in der Nähe des Bahnhofs am Fuße des Turms und hielt ein Auge offen, um einen möglichen Zugangspunkt zu überwachen.

Eines frühen Morgens im Juli 2019 erklomm der 19-jährige King das Dach der angrenzenden Station und sprintete zum Turm. Es dauerte 45 Minuten, um den Gipfel zu erreichen. Der hemdlose Shard-Kletterer ging viral, als er den Gipfel erreichte, wo er damit rechnete, dass die Polizei ihn angreifen und verhaften würde. „Stattdessen schüttelten sie mir die Hand, unterhielten sich und 30 Minuten später lief ich ohne Geld, Telefon oder T-Shirt um die London Bridge Station und versuchte nur zu verarbeiten, was passiert war.“

Er wusste, dass sein Bruder Toby bald über die London Bridge gehen würde, direkt neben The Shard, um zu seinem Job in der City zu gelangen, also stand er dort und wartete im Strom der Anzüge. „Er war ziemlich schockiert, mich zu sehen“, sagt King. „Er sagte zu mir: „Ich hätte heute einen Bruder verlieren können.““

Er fragte seinen Bruder nach der Fahrkarte für den Zug zurück nach Oxford und lieh sich sein Telefon aus, um ihre Mutter anzurufen. Später sagte sie, dass sie sich benommen fühlte, als sie hörte, was George getan hatte, aber dass sie es sehr gewohnt war, im Nachhinein etwas über solche Stunts zu erfahren. King hat keinen Spaß daran, seiner Familie Angst zu machen. „Aber sie verstehen, dass ich das immer tun werde“, sagt er. „Sie wissen, dass es keinen Sinn hat, mich aufzuhalten.“

Erst als er zu seinem eigenen Telefon zurückkehrte und ein Wirbelsturm von Medienanfragen eintraf, wurde King klar, wie weit die Nachricht von seinem Stunt gereist war. Der Agent von Alain Robert nahm Kontakt auf und arbeitete kurz für ihn, obwohl King sich jetzt selbst vertritt – er möchte lieber die Kontrolle haben. Riot Labs, die Vape-Marke, begann, ihn mit einem nicht genannten Gehalt zu sponsern, das ihm die Freiheit gibt, seine Stunts zu planen und Bußgelder und Anwaltskosten zu bezahlen.

King glaubte, er sei mit seinem Aufstieg nach Shard davongekommen, kündigte seinen Job als Personal Trainer und genoss seinen Ruf. Er war die meisten Nächte unterwegs und kümmerte sich tagsüber um Buch- und Filmangebote. Doch im Oktober 2019 wurde er zu einer sechsmonatigen Haftstrafe verurteilt, weil er gegen eine ein Jahr zuvor erlassene einstweilige Verfügung verstoßen hatte, um solche Anstiege zu stoppen. Zu diesem Zeitpunkt, sagt er, „entgleite ich, weil ich das Gefühl hatte, nichts mehr zu haben, dem ich nachjagen konnte.“ „Das Gefängnis wurde zu einer neuen Herausforderung und auf seltsame Weise war ich eigentlich ganz zufrieden damit.“

Wie sich herausstellte, waren drei Monate bei HMP Pentonville kein Scherz, aber King sagt, er habe die richtigen Allianzen geschlossen und sei als „der Shard-Typ“ anerkannt worden. Er machte sich auch wieder daran, seine Liste zu schreiben. Covid hielt ihn nach seiner Freilassung am Boden, doch im Dezember 2020 reiste er nach Barcelona, ​​um seinen „Erlösungsaufstieg“ auf den 144 Meter hohen Torre Glòries zu unternehmen.

Dennoch wollte er mehr und machte sich daran, Fallschirmspringen zu lernen. Im Juli letzten Jahres kletterte er 112 Meter hoch auf die höchste Achterbahn Europas und sprang mit dem Fallschirm wieder hinunter. Es war seine erste „urbane Freebase“. „Wenn ich an der Spitze von etwas ankomme, habe ich immer das Gefühl, ich wollte springen – fliegen“, sagt er. „Das war der erste Vorgeschmack darauf und es fühlte sich wie die wahre Definition von Freiheit an.“ Ich war in einer völlig anderen Dimension.‘

Auf dem Sofa von Good Morning Britain schien Piers Morgan zwei Tage nach dem Shard-Aufstieg bereit zu sein, diesen unverschämten Zeitverschwender der Polizei zu vernichten. Doch King verzauberte den bombastischen Moderator schnell. „Ich glaube, du hast etwas ziemlich Heldenhaftes an dir“, sagte Morgan zu dem Teenager und bewunderte in ihm „eine Art freibeuterischen Draufgängergeist, den wir wahrscheinlich im Laufe der Jahre verloren haben“.

King gibt zu, dass er es nicht rechtfertigen kann, die unterbesetzten Polizeikräfte oder Gefängnisse zusätzlich zu belasten. Er arbeitet oft nachts mit der Absicht, überhaupt nicht aufzufallen. Im vergangenen Oktober bemerkte niemand, dass er in Berlin das höchste Hochhaus der Stadt bestieg oder mit dem Fallschirm auf das Dach eines benachbarten Einkaufszentrums sprang, von dem er flüchtete. Ob er erwischt wird oder nicht, er sagt, die Leute scheinen nur stellvertretende Freude an dem zu finden, was er tut. „Letztendlich denke ich, dass in jedem ein bisschen von mir steckt“, sagt er.

Der Lotte World Tower sollte ein neuer Gipfel für Kings Fähigkeiten und Träume werden: ein Basejump von einem der höchsten Wolkenkratzer der Welt. Nachdem er sich in der Wartungsstation ergeben hatte, wurde er mit Handschellen gefesselt und in eine Polizeizelle gebracht. Nach zwei Nächten wurde er mit einer Sperre seines Reisepasses freigelassen. Zum Zeitpunkt des Verfassens dieses Artikels warten er und sein auf die Vertretung von Ausländern spezialisierter Anwalt vor Ort darauf, zu erfahren, ob er eine Geldstrafe zahlen kann, anstatt ins Gefängnis zu gehen.

In der Zwischenzeit feilt King wieder an seiner Liste, die natürlich streng geheim ist. Er möchte einen weiteren begehbaren, superhohen Wolkenkratzer finden, von dem er Basejump machen kann, und ist bereit, als Konsequenz erneut ins Gefängnis zu gehen. Er macht auch das Beste daraus, als 24-Jähriger in einer Großstadt zu sein – und eine tolle Geschichte zu erzählen. Die Wohnung, in der er wohnt, gehört einem Friseur, den King kennengelernt hat, als er zu einem kurzen Friseurbesuch hereinkam. Der Aufstieg war eine große Neuigkeit in Südkorea und King gibt zu, dass er es genossen hat, dort auswärts zu essen. „Niemand erkennt mein Gesicht, aber sie erkennen den Stunt“, sagt er.

Aber er sagt, der Ego-Boost und – nun – das Geld seien nicht das, was ihn antreibt. Er sieht sich selbst auch nicht mehr als Teil einer waghalsigen Gemeinschaft, als er es tat, als er sich als 11-jähriger Pfadfinder davonschlich, die acht Meter hohe Wand zu erklimmen. „Die großen Anstiege, die ich mache, sind sicher eine Leistung, aber die meiste Zeit klettere ich alleine, oft im Dunkeln und ohne Kamera“, sagt er. „Und dann geht es für mich um die Erfahrung und diesen Traum, den ich schon immer hatte.“